那年初秋，我第一次到成都，寬窄巷子的茶香還沒散盡，友人便說要帶我去青城山住兩日。問題是，怎么去?高鐵倒公交車，似乎辜負了那份隨性;包一輛車，又怕被當(dāng)成外地游客挨宰。于是，我生平第一次認真研究起“租車”這件事來。
走在成都街頭，你會發(fā)現(xiàn)租車行并不難找。它們安靜地藏在居民樓下，或者亮堂地開在寫字樓底層，招牌上明明白白寫著各類車型的日租價格。我推開一家店門，老板正用成都話跟人擺龍門陣，見我來，慢悠悠遞過一張價目表。
那么，在成都租車，到底一般要花多少錢呢?
說來也簡單。最普通的家用小轎車，比如那種滿大街都能看到的經(jīng)濟型手動擋，平日里一天一百來塊錢就能開走。遇上淡季，七八十塊也能談下來。自動擋稍貴些，也就一百出頭到一百五之間徘徊。這個價位，足夠你一家三口在成都周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去都江堰看水，去黃龍溪吃根大河魚。
若想開得體面些，比如那種空間寬敞的商務(wù)車，或者底盤高些的城市越野，價格自然要往上走。一天兩百到三百元，是比較常見的行情。我有一次陪長輩去樂山，就租了輛七座車，一天兩百六，坐得舒舒服服，長輩一路夸我會安排。
再往上，那些豪華品牌的車，一天五六百甚至上千的也有。不過說實話，在成都這種節(jié)奏緩慢的城市里，開著豪車堵在紅星路上，反倒不如騎共享單車來得自在。我始終覺得，租車的意義在于自由，而非炫耀。
但價格這事兒，光說數(shù)字是不夠的。我后來才明白，租車花錢的“學(xué)問”不少。
最要緊的是油費。成都周邊山路多，去一趟四姑娘山，來回油錢可能比租金還高。租車行一般會給一個油量標(biāo)準，還車時油少了要補錢，多了呢?對不起，不退。所以最好出發(fā)前加滿，回來前也在城里加滿。我第一次沒經(jīng)驗，還車時油箱空了大半，被按市場價收了油錢，算下來比我自己加還貴了幾十塊。
保險是另一筆賬?；颈ｋU通常含在租金里，但有個免賠額，比如一千五以下自己掏。車行的工作人員多半會推薦你買個“不計免賠”，一天加幾十塊錢，出了小刮擦不用賠。我猶豫過要不要買，后來想想，在成都這種電動車比螞蟻還密的路上開，買個安心也好。事實證明，那次沒出任何事，但我不后悔——租車圖的是心情輕松，沒必要為省幾十塊錢提心吊膽。
還有押金。普通車押金三千左右，還車后查完違章，十五天到一個月退回。信用卡預(yù)授權(quán)最方便，不用真掏現(xiàn)金。
跑過幾次租車行之后，我摸出些門道來。同樣是經(jīng)濟型轎車，平時一百二，國慶春節(jié)能漲到三百甚至更高，而且提前半個月就可能被訂光。反過來，每年三四月或者十一月，淡季價格低得讓人心動，有時候七八十塊錢就能租一天。周一至周四也比周末便宜二三十塊。
租的時間越長，單日均價越低。租三天可能每天一百，租一周就能降到八十出頭。這點跟住酒店一個道理。
還有取還車地點。機場、火車站的租車點，普遍比市區(qū)貴二三十塊錢一天。但如果你拖著行李箱，這幾十塊買的是方便，也不虧。
對了，如果你是第一次租車，有些平臺會給新人優(yōu)惠券，能省幾十到一百不等。別嫌少，夠在成都吃兩碗甜水面了。
那次青城山之行，我最終租了一輛白色的小轎車。三天租金三百二，加上油費一百五、不計免賠九十，總共五百六。算下來每人每天不到一百塊。我們沿著成青快速路慢慢開，路過一片片稻田和竹林，窗外的風(fēng)帶著桂花香。到了山腳下，把車停在民宿門口，老板笑著說：“自己開車來的啊，安逸。”
那一刻我覺得，成都租車這事兒，錢多錢少倒在其次。重要的是，你有了一輛車，就好像有了一把鑰匙，能打開那些公共交通到不了的地方，能讓你在陌生的城市里，擁有一種從容的節(jié)奏。這種從容，大概才是最值得付的價錢吧。